Cristasol

Aquí estamos, invertidos,
cada uno del lado del espejo
que no es el suyo.

Tú, que eres la reina
del bar estás fuera.
Y yo, que vengo de la calle,
que soy tan ajeno a tu reino
como el frío de fuera
estoy sentado en la barra,
y te miro desde dentro
y miro esa gloriosa
franja de piel que se menea
entre tu pantalón y tu camiseta
a ritmo de no sé qué ritmo
mientras limpias los cristales.

Tú me miras mirándote
y esbozas un fastidio.
Y yo, fantoche como siempre,
quiero pensar que lo que
te fastidia es no poder entrar
a recoger los frutos
de mi fascinación.

Animalito

Déjale
al animalito
que duerma.

Déjale,
no vaya a despertar
y arme la de Dios.

No se hizo la vida
para la boca del tigre
ni se hizo el sueño
para este animalito
hambriento.

Por eso, déjale,
que se duerma,
que se joda,
que no destruya.

No despiertes
lo que no sabrás
mantener despierto.

Ingredientes para un poema

Una obsesión,
una imagen,
una mordedura,
una pérdida.

Una esperanza,
una noche,
un eco,
una teoría.

Un desespero,
un envite,
una victoria,
una muerte.

Cocer a whisky lento antes de servir.
Servir en trago corto.

Vendido

Llévate mi dignidad,
mi vergüenza,
mi sensibilidad,
mi energía.

Llévate mi talento,
—el poco que me queda—
y haz con él
lo que malamente puedas.

Llévate mi bondad:
aquí creo que no la necesito.
Llévate a mis hijos.
Cómetelos.
Llévate a mi mujer.
Tíratela,
y si te quedas con hambre,
aquí tienes mi culo.

Coge lo que quieras
y llévatelo.
Llévate todo lo que la vida
no se ha llevado aún.
Pero eso sí:
a final de mes quiero mi salario.

La vida cojonuda

Cuando me agobio me siento
y me pongo a recordar una vida que nunca tuve.
Una vida de mar y nada,
sin vino ni rosas
ni patrón
ni marinero.

Sólo yo y mi balandra
y el infinito
y el olor a sal
y el olor a puta
y el olor a aguardiente.

Recuerdo la roña de mis uñas,
la lija del maderamen bajo mis pies
y los alfileres del sol sobre mi espalda.

Recuerdo una vida que nunca tuve
y una muerte que seguramente
nunca tendré.

Una muerte efervescente, azul,
silenciosa.
Una muerte a pulmón lleno,
como estar enamorado,

y no la muerte entre azulejos que me espera.

A doña Teresa de Calcuta

Nada tiene que ver,
hermana,
la providencia con tus milagros.

Tú hiciste el truco
de los panes y los peces
sin panes, sin peces
y sin enchufe de tu padre.

Tú forzaste a los pobres
a hacer voto de riqueza
y les espantaste la muerte
para que pasasen a mejor vida.

Nada tuvieron que ver
Dios y sus aprendices.
Tus milagros nacieron
de la necesidad, como todo
portento que se precie.

Así que no permitas,
hermana, que te canonicen,
que te disequen y te exhiban
en el retablo polvoriento
de una iglesia de pueblo.

Observatorio

Sentarse solo en un bar,
con un par de copas encima y otra delante,
es todo un safari.
Sobre todo si es uno estos bares de moda,
llenos de gente tan actual, tan sonriente.
tan papanatas.

Alzo mi copa —aún la veo, ¡bien!—
y a través del cristal, yo, pobre Alicio,
veo surgir de entre los grupos de gente guapa
a un simple niño.

El niño más feo del mundo.

Segundos más tarde aparece el padre,
una fotocopia.
Cabrón:
¡no comprendes que con esa cara
no se deben tener hijos!
¡no te das cuenta de que pueden salir a ti,
como este pobre mostrenco con cabeza de monillo!

Ya le has jodido la vida.
Ahora, atente a las consecuencias.
Porque eres carne de asilo, muchacho.
Para tener hijos hay que ser
mucho más guapo que tú
y mucho más hombre que yo.

El show del poeta loco

¡Pasen y vean,
damas y caballeros,
al poeta loco
bramando groserías
para sus doctos oídos!

Poeta loco:
di “polla”
para que te oigan estos señores.
“Polla”
¡Un fuerte aplauso!

Ahora, el poeta loco
va a improvisar para ustedes
una metáfora truculenta:
“Que os den a todos
por el esófago inferior”.
¡Maravilloso!
¡Música, maestro!

¡Pasen señores, pasen
a contemplar al poeta loco
mientras se mantenga en pie!
Niños y militares sin graduación,
cinco céntimos. Las señoritas, gratis.

Aprovechen,
damas y caballeros,
y escuchen al poeta loco
esta misma noche.
Puede que mañana sea tarde.
Puede que mañana sea sólo
un despojo babeante.