Escuela elemental

En la clase el profesor

enseña a los niños

los tesoros de la naturaleza

y las grandes gestas

de nuestros antepasados.

En el cuarto de estar,

la mamá enseña a su hijo

que bastan dos brazos

y una voz suave

para sentirse a salvo.

El el parque los niños

se enseñan entre sí

que reír es mucho mejor

que llorar, y que estar con gente

es preferible a estar solo.

Quien tiene un poco de suerte

crece en un mundo de luz,

en un Universo tan simple

que la tabla del ocho

parece muy complicada.

Pero crecemos, aunque sea poco,

y no hay maestro ni madre ni niño

que nos enseñe a vivir los horrores

del mundo de los adultos.

Creces y te llenas de pelos,

de espinas urticantes y hostiles

que apenas te sirven

para sentirte un poco menos desnudo.

Creces y ya nadie te explica nada,

como mucho te darán explicaciones

para no contarte la verdad,

para no mostrarte que están

tan perdidos como tú.

Mírate. Tienes cuarenta años

y no tienes muy claro si existe aquello

que querías ser de mayor.

Los médicos ven tripas de verdad,

los bomberos se queman,

los arquitectos hacen casas adosadas,

las princesitas se divorcian,

los policías se corrompen,

los soldados matan y mueren,

los presidentes crían ojeras,

los científicos investigan

por seiscientos euros al mes.

Barbie y Ken molaban más

que Branjelina o que los Beckham,

el pequeño pony era más bonito

que los alazanes de la reina,

un besito en el recreo era más dulce

que un polvo salvaje con una top model.

Por eso no tengo hijos.

No puedo ser tan cruel como para enseñarles

la fealdad del mundo, ni tan tramposo

como para mostrarles una belleza

que ni existe ni existirá.