Superhombre

Claro que estás indignado.

Están mintiéndote desde que has nacido.

Has crecido en un mundo

en el que ser uno más parece estar prohibido,

y ahora que eres mayor te miras al espejo

y descubres al más vulgar de los hombres.

Quien más quien menos,

todos estábamos llamados a ser grandes artistas,

o líderes empresariales, o dorados herederos

aunque tuviésemos padres pobres.

De niños contemplamos el milagro

de una patria en alpargatas que empezaba a calzar

deportivas Nike y mocasines Martinelli,

o el del pisito suburbial convirtiéndose en dos chalets:

uno en las afueras y otro en la playa.

El triunfo se convirtió en un derecho,

la riqueza en una rutina, el talento en puro trámite.

Y es duro llegar a la edad de las verdades

descubriendo que tu belleza no es comparable

a la que te insulta desde los anuncios,

que el éxito sigue pareciendo fácil para otros

y desesperantemente inaccesible para ti.

Empiezas a enterrar gente que no se iba a morir nunca,

y ves cómo tu piel empieza a avisarte de que tú mismo

serás el tema de conversación en una noche fría

de café rancio, colillas, chistes, sollozos, coronas,

curas, mocos, zapatos limpios y señoras enlutadas.

¿Cómo no vas a estar indignado

si has empezado a bajar la pendiente de tus años

sin haber vislumbrado la cima de tu gloria?

¿Cómo no vas a decepcionarte,

si tu padre no necesitó una carrera

para sacar adelante a cuatro hijos

y tú compartes un piso diminuto

con tres ingenieros y un neurocirujano?

Todo parecía tan fácil

que ahora es como si la vida se riera de ti.

No lo hace, pobrecilla.

La vida es como es y no es culpa suya.

Pero puedes estar tranquilo.

Cuando el superhombre muere

deja en su lugar al hombre.

Y no está mal ser humano,

un simple paisano sin más riqueza

que unos miles de amaneceres.

Ya sabes que no te enterrarán con honores,

ya puedes empezar a luchar porque te entierren

con cariño, con auténtico y genuino pesar.

El superhombre tiene un hueco en la Historia.

El hombre, en un puñado de corazones.

Recuerda esto cuando seas viejo de verdad

y tu tesoro sean los bailes a la desesperada

en la terraza de un hotel en Benidorm.