A una esposa joven, con chalet.

En la flor de la vida te has convertido
en la flor de tu barrio de adosados.

Tú derramas gratis la sal de tu ingenio
sobre la grasa insulsa de las barbacoas
en los jardines gemelos de tus vecinos.

Has crecido tanto en tan poco tiempo,
que estás encantada de haber aprendido
a descubrir las sisas de tu carnicero
y de saber hablar —¡por fin!–
el oscuro idioma de tu madre.

Amas al marido bronceado y deportivo,
con su sonrisa de bondad prepotente
y su seguridad de joven prometedor.

Adoras a los niños que han nacido
con tres panes debajo de cada sobaco,
y que son la suma perfecta de tu belleza
y la de tu dorado Adonis financiero.

Y es que la prosperidad embellece.
Tú lo sabes, y te sabes el paisaje favorito
para el ojo salaz del jardinero.

Por eso tu bikini es tan pequeño.
Por eso fantaseas
con argumentos facilones
de película porno.