A una chica muy culta y muy tonta

Qué poco queda de ti
dentro de ti,
pero cuánto sabes.

Tanto cine clásico
y tanto teatro moderno,
tanto pop inglés,
tanta chanson francaise,
tanta poesía norteamericana
y tanta novela japo,
tanto existencialismo,
tanto estructuralismo,
tantos nombres
que no son el tuyo
—ni por supuesto el mío—,
me deslumbran tanto
que no puedo verte.

Qué no daría yo
Por quitarte de la boca
A Chomsky, Sartre,
Murakami, Barthes,
Jonze, Duras, Nothomb,
Rohmer, Auster o Propp
para poner,
en su hueco,
el eco humilde de un Beso.