Ojos que me miran con patas de gallo

Sentarse en un bar
con un cuaderno
es como sentarse en un parque
con un niño.

Yo estoy aquí,
parece que a lo mío,
y sois vosotras,
sin saberlo,
las que me inspiráis
estos versos.

Me miráis
y me doráis con la pátina
de las expectativas:
¿quién seré?
¿qué haré?
¿hablaré en prosa o en verso?
¿tendré polla o seré
solo espíritu?
¿pensaré lo mismo
lo mismo que todo el mundo
o en mi cabeza solo habrá
metáforas, florecillas
y pasiones doloridas?

Vuestra edad denuncia
que lleváis
más de dos décadas y media
inventándoos el amor,
y vuestra mirada indica
que aún no habéis dado con la fórmula.

Me miráis,
me remiráis,
me pesáis,
me medís,
me desnudáis,
me desmenuzáis
y me devoráis.

Mientras yo,
que tan feo soy en prosa,
recibo feliz
la cirugía estética
de vuestros interrogantes.