Simple, rumoroso y calentito

Nada nos vuelve

más vulnerables que el frío,

nada nos hace

añorar tanto la placenta.

Tiemblo en la calle,

y ya que estoy temblando

aprovecho para tener miedo.

El miedo y el frío se parecen,

por eso la gente del norte

es valerosa: quien domina el hielo

se puede atrever con todo.

Pero yo, pobre manchego

de este lugar de La Mancha

del que nadie quiere olvidarse

y que palpita en medio de la península

como un islote apátrida

en un océano de identidades,

siento como el frío

me parte los huesos

y me inyecta en el corazón

un pánico de recién nacido,

de expatriado de un lugar

donde todo era feliz,

simple, rumoroso y calentito.

Convencido estoy

de que el abrazo lo inventó

el hombre de las cavernas,

y no fue por amor

sino por desamparo.

El desamparo de comprender

que no volverás a un vientre cálido,

que acabarás en una tumba fría.