Deslumbramiento

¿De dónde sale tanta luz?

¿Qué astro se refleja
en tus dientes
cuando me sonríes?

¿Es el sol?
¿Es el Meteosat?
¿Es la idea
que gravita,
constante y morbosa,
alrededor
de mi cráneo semicalvo?

Cierra la boca
o me dejarás ciego.
Cierra los ojos
o te dejaré preñada.